الأحد، 12 يونيو 2016

ماذا لو لم يحضر أحد ندوتك؟

ماذا لو لم يحضر أحد ندوتك؟
ماثيو نورمان





بعد أيام قليلة من صدور روايتي "بنفسجات منزلية"، أقيمت لي قراءة في متجر بارنس آند نوبل لبيع الكتب في جامعة جون هوبكنز قرب منزلي في بلطيمور. يصعب عليّ أن أصف مدى سعادتي، وقد أصبحت روائيا منشورا بصفة رسمية، وكان ذلك في وقته حلم العمر وقد تحقّق، وكنت على وشك حضور قراءتي الأولى في جامعة مرموقة. كانت الأمور على خير ما يرام.
سجلت خريطة المتجر على هاتفي المحمول، وكان ذلك سخفا واضحا مني. فقد كان المكان لا يبعد أربعة أميال عن منزلي، وكنت قد ذهبت إليه بسيارتي ما لا يقل عن خمس عشرة مرة. استعددت بتجهيز مقطع من الكتاب وقرأته بصوت عال أكثر من مرة، لنفسي لا لأحد. وقضيت وقتا محرجا في اختيار ثيابي. كنت أريد أن أظهر بمظهر الكاتب، لأنني بالطبع كنت كاتبا، ولكنني لم أشأ أن أظهر بمظهر من يحاول أن يظهر بمظهر كاتب. كان الهدف هو القليل من اللامبالاة والمظهر الأدبي الفوضوي، فوقع اختياري في النهاية على جينز، وواحد من نحو عشرين قميصا متطابقا عندي، وسترة قماشية بنية. كان الحذاء الخفيف ليبدو إفراطا في التخفف، وينطوي على شيء من الصبيانية. فاخترت بدلا منه حذاء بنيا بسيطا بعض الشيء. ولم أحلق ذقني.
وصلت مبكرا بكل تأكيد. أخبرني هاتفي أن الطريق يستغرق حوالي اثنتي عشرة دقيقة، ولكنني خصّصت له خمسا وأربعين دقيقة خشية أن تقع كارثة على الطريق. جلست في سيارتي لوهلة أراقب الناس رائحين غادين. وكلما دخل أحد متجر الكتب تساءلت إن كان ذاهبا أو إن كانت ذاهبة لرؤيتي وأنا أقرأ.
يمكنني القول بمائة في المائة من اليقين إنني لم أكن متوترا على الإطلاق، ولا بأي قدر. بل كنت أشعر بالإثارة. كان الكتاب قد صدر. ورأيته في متاجر الكتب، والتقطت له صورا على الأرفف. وكانت العروض النقدية حتى ذلك الحين جيدة للغاية. لم يكن أحد قد قال عني إنني مهرج عديم الموهبة. وبطريقة ما، كان الأمر يبدو وكأنه بداية شيء هائل، شيء رائع.
كان ثمة حامل في المدخل الزجاجي الكبير وأنا أدخل المتجر. على الحامل صورة المؤلف، مأخوذة من الغلاف الخلفي لـ بنفسجات منزلية، وكانت صورة رائعة، صورة مذهلة. صورة بالحجم المتوقع لـ بونو [المغني] إن كان هو الذي سيحضر إلى بارنس آند نوبل، أو بيل كلينتن، أو ربما المبجل ديسموند توتو. وقفت هناك ثلاثين ثانية بالتمام والكمال أنظر إلى الصورة، صورتي العملاقة الناصعة. دخل رجل وامرأة مسنّان فوقفا لوهلة ينظران إليّ وأنا ناظر إليّ. قلت لهما "إنها أكبر مما ينبغي".
ثم تنفست نفسا عميقا ودخلت.
لا أعرف بالضبط ما الذي كنت أتوقع أن أجده داخل المتجر. أنا لست أحمق. كنت أعرف أنني لست البيتلز وهم يهبطون من الطائرة في سان فرانسيسكو. ما كان لأحد أن يرمي عليّ ثيابه الداخلية أو ينفجر باكيا فور أن يراني. لكن من المؤكد أن أحدا كان ينبغي أن يحضر، أم ماذا؟ محبو الكتب؟ طلبة الكتابة الإبداعية في هوبكنز؟ زملائي في العمل؟ أصدقائي؟ وفجأة اتضح لي أن كتابي لم يصدر إلا منذ اثنتين وسبعين ساعة ولم يكن لدى أحد أي سبب لأن يعرف من أكون بحق الجحيم. ثم اتضح لي ما هو أسوأ، ما هو أسوأ بكثير. لم أكن أخبرت أي أحد بشأن القراءة. كتبت شيئا عنها على فيسبوك، ولكن ذلك لم يكن يعدو صياحي بميعاد ندوتي ومكانها من شباك سيارني أثناء عاصفة هادرة. كان في القاعة ميكروفون مثبت على حامل مرتفع. وتصطف أمامه خمسة صفوف من الكراسي الخاوية. كانت مسيرتي المهنية قد بدأت.
شعرت بالفزع. لم يكن وابل نيزكي قد نزل على بلطيمور فقتلنا جميعا على الفور، لكن الوضع القائم كان سيناريو أسوأ من ذلك.
في مكتب الاستقبال وجدت رجلا من سني تقريبا، ذا شارب لطيف.
قلت "هاي، أنا ماثيو نورمن". ولم أكن معتادا على "ماثيو". فلم يكن أحد يناديني بماثيو. بدا الاسم غريبا. ولا يزال يبدو كذلك.
تحسّس شاربه. ولم يتغيّر التعبير المرتسم على وجهه. أشرت إلى كومة البنفسجات المنزلية الموضوعة هناك بجوار الكمبيوتر. قال "أوه، صحيح، كيف الحال؟" قلت "لم يحضر أحد".
نظر إلى المقهى من ورائي بلا دهشة وقال "هناك قليلون في المقهى".
نظريا، كان عنده حق. كان هناك بعض الناس ـ طلبة في الظاهر ـ متناثرين في المكان منحنين على كمبيوتراتهم، يتناولون القهوة. قلت "لا أعتقد أنهم هنا من أجلي".
تنهّد. يخطر لي، بأثر رجعيّ، أن هذا الحوار دار بينه وبين كتّاب مثلي وجدوا أنفسهم فجأة يقتحمون عالم الخفاء الأدبي. قال "الحقيقة أنه ما من وسيلة لنتأكد. ربما نتمهل لدقائق. نتمهل ونرى. ربما يكون بعض الناس في الطريق".
ذهبت إلى قسم الروايات والأدب وفكرت في بعض الخيارات. يمكنني أن أذهب إلى الحمام وأغرق نفسي في أحد المراحيض. يمكنني أن أدّعي المرض، وقد سبق أن فعلت ذلك مرة وأنا أمثل صبي المذبح في المدرسة الثانوية. يمكنني أن أتصل بالمسؤول عن الدعاية وأقول ... لم أدر ما الذي يمكن أن أقوله. "هاي، معك ماثيو نورمن، أريدك أن تجهز غرفة مليئة بالناس حالا في بلطيمور ويكونون مهتمين بي وإلا سيصيبني انهيار عصبي هنا أمام رف كتب دانيال ستيل".
وبدلا من ذلك كله، اتصلت بزوجتي. كنا قد اتفقنا أن تبقى هي في البيت أثناء تلك القراءة. وبدا ذلك منطقيا في وقته، فقد كنا في العطلة الأسبوعية، وكان حملها ثقيلا للغاية، وابنتنا كارولين كانت لا تزال رضيعة. سألتني "انتهيت بهذه السرعة؟" كان صوتها عذبا ومهتما، "كيف كانت القراءة؟"
قلت "لم يحضر أحد".
"ولا واحد؟"
"إطلاقا. لا أعرف ماذا أفعل".
لم تدر هي الأخرى ما الذي ينبغي أن أفعل، ولكنها كانت متأكدة من أنني لا بد أن أترك المكان. لو كانت أمي مكانها لطلبت مني أن أتماسك. محرري كان ليقول لي إن لديّ التزاما. بيرجس ميريديث كان ليقول لي ارفع رأسك عاليا وقاتل من أجل المسيح. ولكنها زوجتي، وتعرفني وتعرف أنني كنت على وشك الانهيار. وكان أوان الرحيل عن المكان قد فات أيضا. كانت السابعة ودقيقة، والرجل ذو الشارب يلوح لي. قلت لزوجتي إنني سوف أتصل بها ثانية حينما أنتهي.
ذهبت مرة أخرى إلى مكتب الاستقبال وقال لي الرجل إن الوقت قد حان.
لم أتحرك.
"هل تريدني أن ... يعني ... أقدمك؟"
استحضرت المشهد بسرعة في ذهني فوجدته رهيبا. رجل لا يعرفني، ولا يعرف شيئا عن كتابي، ويكلم الكراسي الخاوية عني.
قلت "لا. سأقرأ مباشرة".
قال "جميل".
أمام الميكروفون، وضعت كتابي على المنصة. طرقت على الميكروفون بإصبعي وتنحنحت. كنت أرجو أن تلفت هذه الحركة الواضحة نظر الحاضرين في المقهى الذين يحتمل أنهم هناك من أجلي فيخرجوا من مخبئهم، ولكن الحظ لم يحالفني. رفع قليلون أعينهم عن كتبهم الجامعية. وبدا على وجوههم تعبير من هذا الأحمق؟، بدت أقرب إلى صيحة في الحقيقة.
قلت "هاي. أنا ماثيو نورمن. هل ... هل أي أحد هنا جاء ليسمع قراءتي؟"
حتى يومنا هذا، هذه هي أكثر الكلمات التي جرت على لساني إذلالا. وصدقوني حين أقول إن لهذا الأمر دلالة. لم أكن راشدا. لم أكن متحققا. لم أكن روائيا، وهذا أكيد كالجحيم. كنت في الحادية عشرة، نحيلا خائفا، واقفا أمام زملائي في الصف السادس، متسائلا إن كان هناك من يحبني. أي أحد؟ أي أحد على الإطلاق؟
ولدهشتي، ولدهشة جميع العاملين في بارنس آند نوبل الذين كانوا يشقون طريقهم عبر هذا المشهد المهين، كانت الإجابة نعم. فتاتان كل في جانب مختلف من المقهى رفعتا أيديهما. بدتا بطريقة ما أشد إحساسا بالحرج مني، وكأن الوضع ـ بطريقة ما ـ كان غلطتهما.
قلت "أوه؟ فعلا؟ جميل جدا ... عظيم".
الفصل الأول من بنفسجات منزلية يتناول الشخصية الرئيسية في معاناتها من خلل ما. كان ذلك رمزا ملائما تماما للوضع في ذلك المساء، والحمد لله أنني كنت قد اخترت فصلا آخر لأقرأه في الأمسية. طالما كان الارتجال أمام الغرباء منطويا على خطر بالنسبة لي، أما القراءة فيسيرة للغاية. كانت الكلمات جاهزة بين يديّ، الكلمات التي قضيت بصحبتها وقتا طويلا للغاية، فقرأتها بوضوح، مستغلا سلطتي. ومع كل جملة كنت أشعر بمزيد من الرضا عن نفسي.
وبعد نحو أربع صفحات سمعت هاتف شخص يرن. لم تكن رنة بقدر ما كان صفيرا قصيرا، من النوع الذي تسمعه حينما تصل إليك رسالة. رفعت رأسي بين فقرتين، متظاهرا أنها مجرد سكتة، ولاحظت إحدى الفتاتين اللتين جاءتا لحضور قراءتي. كانت تبتعد بهاتفها. المدهش أنني لم أهتز. كان لديّ جمهوري. مسؤول الاستقبال كان قد جلس في الصف الأول، وبعض رواد المقهى كانوا ينظرون من وراء كمبيوتراتهم وفناجينهم.
عندما انتهيت من القراءة، شعرت كما لو كنت جريت عشرة كيلومترات صاعدا جبلا، وصفق لي شخصان على وجه التحديد. قال لي مسؤول الاستقبال إنني أبليت بلاء حسنا، وإحدى الفتاتين اللتين رفعتا أيديهما، المسكينة المتبقية، سمحت لي فعليا أن أوقّع نسختها. قالت لي إن اسمها ميريجوي، فبدا غريبا للغاية على أذني. طلبت منها أن تتهجاه لي، وكتبت لها كلمتين لطيفتين وشكرتها على حضورها.
في وقت لاحق من تلك الليلة، وبعدما وضعت ابنتي في سريرها، وقدمت لزوجتي الوصف التفصيلي لليلة، لاحظت أن لي متابعا جديدا على تويتر. ضغطت على الأيقونة الصغيرة في أعلى الشاشة وهنالك عثرت عليها، ميريجوي فيسنت.
بارك الله فيها.
أوصيكم بالبحث عنها في تويتر والتعليق عندها. هي فتاة ظريفة للغاية. وإذا تركتم تعليقا عندها، أرجو أن تخبروها أنني ممتن لحضورها امتنانا كبيرا.

ماثيو نورمن، روائي يعمل في مجال الإعلان. يعيش مع زوجته وابنتيه في بلطيمور. رشحت روايته الأولى في فئة الروايات الطريفة لجوائز جودريدز. صدرت أحدث رواياته بعنوان "كلنا مصدومون".

نشرت هذه الترجمة في جريدة عمان ـ يونيو 2016