السبت، 14 أكتوبر، 2017

مارلين روبنسن: بحثا عن كلمة

بحثا عن كلمة
مارلين روبنسن



من الأشياء التي أحبها في إيميلي ديكنسن أنني لا أرجع إلى قراءة شعرها إلا وأشعر كما لو أنني أصادفه للمرة الأولى. ففيه مخزون من المعنى يبدو أنه لا يتكشف إلا ببطء شديد، عبر سلسلة طويلة من القراءات. يرجع جزء من أسباب ذلك إلى ما في قصائدها من تكثيف فائق يجرِّدها من كل الزيادات غير الضرورية، فيعظِّم كثيرا من طاقة كل كلمة مفردة. وهي باقتصادها هذا تنزل ضغطا استثنائيا على اللغة. لكنها لم تكن تحد فقط من لغتها كل هذا التحديد الضيق، بل كانت في ما يبدو تحد أيضا من حياتها بالضيق نفسه. فخرج من ذلك كيان شعري لا مكافئ له بحق في الأدب الأمريكي.
أنا الأخرى أميل إلى هذه الحركة في اتجاه الجوهري، والابتعاد عن جميع التعريفات الثانوية، وجميع الدعامات والزخارف الدخيلة. وغالبا ما يسألني الناس لماذا أكتب عن شخصيات لا أسماء لها أو أماكن أو نقود، أو أي شيء. فأقول، لأنه يمكنك في مثل هذه الظروف أن تضع يدك على التعريفات الحقيقية للأشياء والناس والتجربة. وذلك ما تصفو إليه حياة ديكنسن.
من قصائد ديكنسن الأثيرة عندي قصيدة تبدأ بقولها إن "المخ أوسع من السماء". هذه القصيدة تمثل إحدى الحالات التي تحقق فيها هذا الإحساس بالهائل في أبيات قصيرة قليلة. هي قصيدة عن شسوع العقل، عن قدرتنا الرهيبة الفريدة على استعمال الشاسع والمجرد والمحدوس به. قصيدة تحتفي بقدرتنا العقلية على تقريب الهائل لصالحنا، وبحقيقة قدرتنا على فهم أشياء هي بلا شك أكبر منا وأضخم.
تصوروا كيف يتسع أي عقل، أي مخ، بما يمكن أن نعرفه من خلال الكتب ومن خلال الأدب ـ من أماكن وأشخاص وأفكار ما كان لنا أن نختبرها بطريقة أخرى، أشياء أضخم من أن يحتويها أي منا في شخصه. وذلك أمر يتوق الناس إليه. فنحن نرجع إلى العصر القديم لنجد الجميع يحفظون هوميروس، الجميع يحفظون "ملحمة جلجامش" ـ هذه أعمال أدبية تقيم العقل الثقافي وتزيده اتساعا. وليس أغلبنا مبدعين لهذه الأشياء، ولكننا نستحوذ عليها لأنفسنا، أو هي تستحوذ علينا لأنفسها. وكل عمل أدبي تال يوسِّع قدرات لغتنا، ويعمِّق قدرتنا على التعبير. وفي كل أدب كبير تقريبا أعمال تجعلك تحب كونك إنسانا، وتجعلك تحب في غيرك إنسانيتهم وتجلّها. وتلك قدرة عظيمة في أي فن.
بالنظر من هذه الزاوية إلى اللغة ـ وإلى الأدب بصفة خاصة فهو حالة لغوية ذات قوة فريدة ـ نرى فيها قوة هائلة. لقد بهت تماما حينما صادفت شيئا أثناء قراءتي جوناثان إدواردس. أتذكر أنه نقل عن كاتب قوله إن كل شيء نقوله يعيش بعدنا، فنبقى مستمرين في الحياة ما بقيت كلمة قلناها موجودة في عقل حي. وأنه ينبغي أن نحاسب مرتين: مرة عندما نموت، ومرة عندما يتم أثر حياتنا ويكتمل. أي حينما تتوقف كل كلمة قلناها ـ بخير أو بشر ـ عن الفعالية.
ونحن في العادة لا ننظر إلى أنفسنا بوصفنا أصحاب تأثير كهذا التأثير. لا نتصور أننا إن قلنا الآن شيئا قاسيا أو مدمرا، فقد تستمر تبعاته لأجيال. لكن ما يبهتني هو أن هذا حقيقي ـ وهذه الفكرة تجعلني أشعر بخوف ورعشة من حياتنا السياسية في هذه اللحظة. فيجب حينما نتكلم أن نسأل أنفسنا: كيف سيتجلى هذا الذي أقوله في نهاية المطاف؟ وأي تبعة أخلاقية لحقيقة أن كثيرا من الناس سوف يختزنون هذه اللغة الخشنة القاسية؟ نحن نعرف أنها لن تكون تبعة محايدة. نحن نعرف أنها لن تتبخر. وأنها سوف تبقى في عقول ناس على مدار أجيال.
وقوعي على هذه الفكرة الكامنة في هذا التعبير البليغ الذي صاغه هذا الكاتب جعلني أتوقف وأفكر وأدرك وضوح حقيقة ما يقول ـ كأنني كنت أعلم به من قبل، لكنني لم أستشعره بتلك الحدة التي استشعرتها في تفصيله له. وأنا أعرف هذه التجربة المعرفية، لي في ما يتعلق فقط بأفكار الآخرين، بل وفي ما يتعلق بالكملة المفردة. يحدث هذا معي في الكتابة، في تلك اللحظات التي تعرف فيها أن هناك كلمة مثالية، وإن كنت لم تكتبها بعد. تنقّب بحثا عنها، وبمرور الوقت، تأتيك كلمة غامضة ـ عقلك يعرف أنها موجودة. غالبا ما تكون كلمة ذات دقة استثنائية تتساءل كيف تسنى لها البقاء. وتفكر، لا بد أن هذه الكلمة تنحدر من بدايات الإنجليزية الحديثة أو الأنجلو سكسونية ـ فكيف ولدت؟ وكيف بقيت؟ ومن ذلك الذي كان أول من احتاج إلى هذه الكلمة فنحتها؟ أمر مدهش. تتساءل كم شخصا استعمل الكلمة أي استعمال على مدار الثلاثمئة عام الأخيرة، ومع ذلك هي موجودة.
الكتابة ينبغي أن تكون دائما استكشافية. لا ينبغي أن يكون ثمة افتراض بأنك على علم مسبق بما أنت راغب في التعبير عنه. وحينما تشرع في رقصتك مع اللغة، ستبدأ في تبين أن ثمة شيئا سابقا، أو شيئا مختفيا، أو شيئا أقرب إلى المطلق مما كنت تظن أنك تريد التعبير عنه. وبينما تعمل، تنشأ أشكال من المعنى غير التي كنت تتوقعها. ذلك أشبه بصراع مع الملاك: من ناحية تشعر بمحددات ما يمكنك قوله، ومن ناحية أخرى تشعر بالقدرة اللانهائية. ما من شيء أكثر إثارة من اللغة ومشكلة محاولتك أن ترغمها على ما تريد، وهو ما لن تستطيع إليه سبيلا. فكل ما في وسعك هو أن تعثر على ما تحتويه، أي الدهشة دائما وأبدا.

مارلين روبنسن روائية أمريكية مرموقة من أشهر أعمالها "جلعاد". وهذه المقالة مأخوذة من كتاب "نور وعتمة: كتاب عن الإبداع والإلهام والعملية الفنية" [Light the Dark: Writers on Creativity, Inspiration, and the Artistic Process] من تحرير جو فاسلر.

عن نيويورك تايمز
نشرت الترجمة في جريدة عمان اليوم